Csehov novellás kötete (Szakadékban) olyan mély, megváltoztathatatlan szomorúságot áraszt, hogy csak cseppenként fogyasszuk. A 6-os számú kórterem valóban kiemelkedik. A csinovnyik halála – hogy a másik húzó nevet is említsem – már talán kevésbé. A kutyás hölgy például sokkal előrébb lenne a személyes ranglistámon, már ha volna ilyen. Az orosz rögvalóság, ez zakatolt végig bennem. Nincs itt Birodalom, nincs itt fényes cári kultusz, hanem egy rothadó világ, nyugati minták és keleti gyakorlat, fájdalom és meg nem értés, enyészet. Ha van valamikori aranykor felé hajló nosztalgia, egy sosem utol nem érhető (nyugati) kultúra iránti sóvárgás, az arisztokrata és a muzsik közé szorult értelmiség, akkor Csehov novellái erről szólnak. Arról a félfeudális világról, amely mind a mai napig sajátja az orosznak. Csinovnyikok és dácsák. Urak és hölgyek, társadalmi látszat. És minden rossz, a reménysugár is a mocsár felületén csillan.
A 6-os számú kórterem bölcselete buddhista mélység. Csapajev és az agyaggéppuska. De leginkább kudarc; hogy mégis csak van különbség a kedélyes szoba és a kórterem között, és kevés a belső világ ahhoz, hogy ezt a szakadékot áthidalja. Mélységesen megváltoztatja a társadalmi helyzetet a kórtermen kívüliség és belüliség, és a társadalmi helyzet alapvető. Itt nincsenek hősök, csak helyzetek és ehhez alkalmazkodó emberek. Az vagy, akinek gondolnak. És magad is annak gondolod magad, akinek mások látnak.
Minden a társadalmi térben, vodkák és teázások, bálok és szánkázások között zajlik. Nincsenek bezárt ajtók, ahol magam lehetek. Az orosz függetlenség csak ebben a függőségben kiharcolt szabadságként értelmezhető. Hogy többet tehetek meg másokkal, mint amit ők megtehetnek velem. Egészen nyomasztó világ. Végig az az érzésem, hogy így élni nem lehet.
